盛夏的九江镇烟南村，穿村水道上机器轰鸣，施工人员顶着烈日安装灯光设施——为准备一年后的第三届大地艺术节，这个岭南水乡提前进入“备战状态”。与一年前承办第二届活动的仓促不同，如今的烟南处处透着笃定：村委会对面的商业综合体地块已平整完毕，将更好承接艺术节的客流量；古桥咖啡店主苏敬谊正调试“龙舟主题”新饮品，这家“一个月回本”的小店成了青年创业范本；返乡华侨夫妇盘活旧屋，即将打造成特色私房菜馆。

　　“以前觉得艺术活动没有这么大的流量，现在发现它能让旧物业长出新商机。”烟南村党委书记吴国宏的话，道出了这场蜕变的核心。

　　从“观望”到“抢滩”：村民的艺术觉醒

　　第二届大地艺术节启幕前，“国事榕”下的村民常嘀咕：“这些艺术装置真能吸引人来看吗？”那时村里虽有6处艺术装饰点、10余件艺术品，沿艺术路线建了古桥咖啡等消费载体，但多数人仍持保留态度。直到看到游客排长队买咖啡、听导赏，才猛然醒悟——艺术节带来的不仅是热闹，更是“高素质游客+商业资源”的新可能。

　　“没提前准备，想蹭流量都慢了半拍。”吴国宏坦言，当时村民匆忙摆摊却缺规划，展期三个月里不少想法都因保守而搁置。这种“滞后”成了宝贵教训。如今，毕业生和剩余劳动力被组织外出学习，琢磨如何承接流量；汕头企业主动找上门考察餐饮投资，广州夫妇返乡盘活旧屋创业，“以前等人来，现在人找事，思路完全变了”。

　　变化藏在细节里。曾对艺术节“不感冒”的村民，如今主动申报旧物业改造。数名老人经常在“国事榕”下排练快板导赏词，把旌表节孝牌坊的故事编进韵律；古桥咖啡几乎每周都开“龙舟故事会”，老队员讲夺冠经历时，年轻人同步直播，单月营业额超30万元。

　　从“零散”到“系统”：由内而外的蝶变

　　“艺术节不是3个月的热闹，得让旧物业、文化资源持续生金。”吴国宏介绍，村委会正推进三大动作，其中，联合区国资部门盘活古建筑群，整理历史资源，加强对外宣传；建设商业综合体，设置非遗展示区和特色商铺；聘请职业经理人运营文旅资源。

　　烟南村灯光水道的规划藏着巧思。沿古村河道布设的灯带，既让夜游有了氛围感，又能通过光影引导客流分流。“以前靠自己小打小闹，现在借‘百千万工程’东风，每两三年就有大变化。”吴国宏说，环村水道整治投入超1000万元，推进雨污分流全覆盖，曾经的卫生死角成了“四季花径”。

　　更深远的布局在文化挖潜。烟南村正整理“正道文化+龙舟故事”基因库，将“一入烟桥必行正道”的古训、吴国冲等世界冠军的龙舟传奇，融入艺术创作。

　　从“流量”到“留量”：长效运营的底气

　　“下一届人流肯定更旺。”吴国宏的信心，来自实打实的筹备：灯光水道让古村“白天看景、夜晚赏灯”，打破“夜晚寂静”的旧貌。

　　更长远的蓝图已在擘画。“未来两三年，要真正盘活文化和产业资源，让产业兴旺、文旅出圈形成闭环。” 吴国宏表示，烟桥村在2012年申报了广东省历史文化古村，当时并没有系统性的开发思维，只是盘活了一些历史性建筑，而且还没有真正地利用。“我们等待了十几年，终于有机会了解如何开发。我们借助大地艺术节，并且依托它将自己的文化与世界的艺术融合在一起，使村庄真正实现产业兴旺、文旅出圈。”村里计划整合文化、人力、土地和物业资源，不仅要带来艺术节期间的热闹，更要让“烟南故事”成为常来常新的吸引力。

　　乡村的振兴，从来不是把城市的模样搬过来，而是用文化的根、艺术的桥，让乡村在自己的肌理里长出属于未来的样子。正如吴国宏所说：“等第三届艺术节开幕时，大家会看到一个更不一样的烟南——这里不只是有老房子，更有老文化与新艺术共生的生命力。”